Todavía puedo visualizar claramente el baño en Pulse. Cuando lo supe, estaba cubierto de pintura roja y negra y era vagamente gótico. Varias bandas locales habían garabateado grafitis promocionando o criticando a los demás. Esto fue antes de que Pulse fuera Pulse, antes de que el baño fuera el lugar donde la gente se escondía, tomaban como rehenes o finalmente perdían la vida ante Omar Mateen, en el tiroteo masivo más mortífero en la historia de los Estados Unidos.
Explorar El exterior de Pulse, en Orange Avenue en Orlando. Incluso antes de que abriera el club, en 2004, el espacio era un oasis para la comunidad artística de la ciudad.He vivido en Nueva York durante los últimos 13 años, pero crecí en Orlando, viví a menos de una milla de donde se encuentra Pulse ahora y pasé varios años cubriendo la vida nocturna para el centinela de orlando . Estaba en bandas que tocaban Pulse cuando era un restaurante y espacio de arte llamado Dante's. Era un lugar frecuentado por amantes de la música y el arte, artistas y todo tipo de inadaptados de Sunshine State que preferían la oscuridad de la madrugada a la vida impecable de un parque temático y las bandas de chicos. El espacio continuó ese papel como Pulse.
Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney y casi 200 artistas y ejecutivos se unen a Bij Voet para escribir una carta abierta al Congreso para detener la violencia armada
Recuerdo que solía haber autobuses que venían del área turística/de Disney para dejar a los huéspedes, quienes luego regresaban solos durante sus estadías, dice la propietaria Barbara Poma, quien abrió Pulse en 2004. No puedo hablar para todos ellos, pero me imagino que las personas LGBTQ estaban buscando un lugar que supieran que podrían expresarse.
Nadie está más lastimado a raíz de este ataque que las familias de las víctimas. Lloran junto con las comunidades LGBT e hispanas y latinas, que parecen haber sido atacadas la noche del 12 de junio. Pero el ataque también ha repercutido en la escena musical local de Orlando. Décadas de artistas e intérpretes de todas las tendencias (locales, nacionales, homosexuales, heterosexuales) llamaron hogar al club. Hay un círculo más amplio de personas de lo que la mayoría de los forasteros creen que sienten una conexión personal con el ataque.
Al comienzo de la mayoría de las noches en Dante's, solía ver a Billy Manes, entonces un compañero escritor de vida nocturna (por el momento). Orlando Semanal ), ahora editor en jefe del periódico LGBT de Orlando Filigrana . Yo era el chico de la puerta, dice. Habría muerto en esta situación.
El desfile Come Out With Pride de 2015 en el centro de Orlando fue emblemático de la próspera comunidad LBGT de la ciudad, que se ha visto impulsada por la tragedia en Pulse.La dolorosa ironía de la masacre de Pulse y sus connotaciones de crímenes de odio es que Orlando es un refugio bien establecido para la comunidad LGBT. Alrededor de 120.000 personas de todas las tendencias se presentan a los desfiles del orgullo allí. El matrimonio entre personas del mismo sexo es legal desde enero de 2015. Las banderas del arco iris cuelgan de los postes de luz a lo largo de Orange Avenue desde 1998 durante el Mes Nacional del Orgullo Gay. El gobierno de la ciudad ha querido mucho a la comunidad gay, dice Manes. Hay una gran concentración de nosotros en el centro de la ciudad, y tenemos un alcalde [Buddy Dyer] que nos apoya mucho. Tenemos una comisionada de la ciudad LGBT en funciones, Patty Sheehan. El ambiente es decididamente pro-gay.
Melissa Etheridge sobre la canción tributo a Orlando 'Pulse': 'Este momento se siente como una guerra civil entre el amor y el miedo'
Otros amigos con los que me he vuelto a conectar después del tiroteo me recordaron que muchos lugares donde tocaron nuestras propias bandas o donde vimos Fugazi , cabeza de portis , Weezer y otros grupos eran clubes gay el resto de la semana. Esa es otra razón por la que este ataque a Pulse se siente tan personal e irreal al mismo tiempo.
Es horrible para mí en la forma en que imagino que fue horrible para otras personas cuando le dispararon a Harvey Milk, dice Manes sobre la masacre de Orlando. Y sé que estos no eran políticos o lo que sea, pero son 49 personas. Miras esa lista de víctimas y eran jóvenes de 21 y 25 años. Me recuerda la primera vez que fui a un bar gay y sentí que estaba a salvo, porque estaba en el bar gay. Me imagino que un sábado por la noche, la gente estaba en un buen lugar. Y es el Mes del Orgullo. Y estaban orgullosos. Pero lo que los enorgulleció fue la muerte.
Era un buen lugar incluso antes de que se llamara Pulse, cuando era un oasis independiente para los lugareños que buscaban algo que Disney no podía ofrecer. 'No creo que nadie haya realmente identificado cuán diversa era la comunidad; estaban todos estos artistas y músicos, personas que no formaban parte de la infraestructura turística', recuerda Jason Ross, quien tocaba regularmente en Dante's, tanto en solitario como con su banda, Siete María Tres , que se formó en Orlando, firmó con Mammoth Records y alcanzó el número 1 en la lista Mainstream Rock de Bij Voet en 1996 con su sencillo 'Cumbersome'. Probé material nuevo allí, canciones que ni siquiera había tocado para el público de Seven Mary Three y que no he tocado desde entonces. Quienquiera que necesitabas ser o querías ser, ese era el lugar seguro para hacerlo.
Los futuros héroes del indie-rock, como Ben Gibbard de Death Cab for Cutie (que tocó Dante en 2000), se afilaron en el espacio antes de que se convirtiera en Pulse.Hicimos cosas raras allí, dice Jim Faherty, propietario de Dante de 1994 a 2002. Una fuerza cultural en Orlando, Faherty realizó espectáculos en varios lugares (incluido el suyo) durante 20 años: conciertos de héroes punk e indie como kennedy muertos , Bandera Negra, Los labios llameantes , Juventud sónica y Guiado por Voces . Taxi de la muerte para Cutie También tocó un concierto bastante memorable en Dante's.
Poma ha prometido reabrir Pulse. Ya sea que se convierta o no en otro club, es difícil imaginar que el lugar no se convierta en una especie de monumento en Orlando a quienes, a lo largo de las décadas, crearon una verdadera cultura en la tierra de Mickey Mouse, o como un destino para latinos o LGBT. gente. Muro de piedra sur.
Hay una comunidad de personas que no se dan por vencidas, dice Ross. La comunidad artística, han estado allí por mucho tiempo y abrazan una multitud de talentos. Tenemos suerte de que estén allí.
Ray Rivera, también conocido como DJ Infinite, que estaba dando vueltas en el patio de Pulse cuando estalló el tiroteo, ha dicho que seguirá tocando en clubes de Orlando: gay, heterosexual, lo que sea. Tiene residencias en Universal Orlando pero también en clubes LGBT como Southern Nights en Tampa, Fla., y Parliament House en Orlando. Pero Pulse fue especial, me dijo Rivera cuando lo contacté en los días posteriores al tiroteo. Es un lugar de amor y felicidad siempre: una gran familia.
Rivera está casado, tiene hijos y nietos y tiene un trabajo diurno, pero su pasión es la música, y ha recibido el apoyo de sus compañeros DJ y de personas a las que veía varias noches a la semana en la unida escena de la música dance del área de Orlando. 'Honestamente, en este momento estoy abrumado', dice, 'y estoy tratando de hacer que las cosas vuelvan a un lugar en el que pueda volver al trabajo'.
También para Poma, la gran cantidad de apoyo ha sido abrumadora. No puedo decirte cuántas historias he leído que me han dicho que Pulse fue el primer bar gay al que fueron, cómo temblaban de miedo, cómo no estaban con sus familias y cómo Pulse les dio la bienvenida. ,' ella dice. Las personas que no están afuera, las personas que están explorando, las personas que están en transición necesitan un lugar para hacer esto sin juzgar, necesitan aceptación. De esto se trató siempre Pulse.
Este artículo apareció originalmente en la edición del 2 de julio de Bij Voet .