El 12 de junio, un hombre salió del club nocturno LGBT Pulse minutos antes de que comenzaran los disparos. Otro recibió seis disparos y lo dejaron morir hasta que un socorrista lo arrastró a un lugar seguro. Ahora, estas cuatro historias revelan cómo muchos están lidiando con la pesadilla del peor tiroteo masivo en la historia moderna de los EE. UU., que terminó con 49 muertos y 53 heridos: No puedo quitarme esas imágenes de la cabeza.
Explorar Colón (izquierda) y Delgado fotografiados el 20 de junio en el Centro Médico Regional de Orlando. Ángel Colón, 26, sobreviviente
Gravemente herido, salió vivo de Pulse
Me dispararon seis veces. Los primeros tres disparos fueron en mi pierna derecha, luego en mi cadera izquierda, mi mano derecha y mi trasero. Pensé que iba a morir.
Estaba tirado en el suelo del club y no sabía si iba a morir desangrado o si me iban a disparar de nuevo. La dama a mi lado también había recibido un disparo. Le dije: Va a estar bien. Solo toma mi mano. Nos abrazamos, pero volvimos a escuchar disparos. Se acercó. Estaba sosteniendo su mano fuerte y no la solté. Entonces sentí disparos, uno a la vez, en su espalda. Todavía puedo escuchar los disparos y sentir su calor. Pensé que era el siguiente.
Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney y casi 200 artistas y ejecutivos se unen a Bij Voet para escribir una carta abierta al Congreso para detener la violencia armada
Un policía llamó para ver si alguien seguía con vida y luego me sacó de allí. No podía moverme de cintura para abajo. Otro policía lo ayudó a cargarme el resto del camino; Estaba perdiendo mucha sangre. Tan pronto como mi policía me dejó, volvió a entrar para rescatar a alguien más.
Estaba despierto en la ambulancia. Mi cabeza palpitaba. Llegué al hospital alrededor de las 3:30 a. m. Esperé probablemente una hora. Fue tan caótico porque todas las víctimas venían a la vez. Me cosieron un poco antes de la cirugía porque sangraba mucho. Mi cuerpo estaba entumecido. Se ocuparon de todas mis heridas y cortes y de mi fémur roto. Me pusieron una varilla en la cadera con unos tornillos. Recuerdo despertarme de la cirugía, con una sensación de alivio de que estaba bien.
Hice una conferencia de prensa en el hospital [el 14 de junio]. Estaba muy nervioso. Entré allí y todo lo que pude ver fueron cámaras. El hospital me pidió que lo hiciera: las enfermeras pensaron que sería el mejor [sobreviviente] para hablar, así que dije que lo haría, no podía defraudar a las enfermeras. Todos han sido tan asombrosos; Ellos me aman y me han salvado. Pero era difícil hablar de eso, especialmente frente a tanta gente. Todavía está algo fresco.
Hoy vi algo sobre el tiroteo en la televisión y me dio náuseas. Yo estaba como, 'Está bien, cambia el canal'. A veces me dan ganas de vomitar. Las redes sociales han sido realmente extrañas. Es raro ver cuántos mensajes recibo. Fui tendencia en Twitter. Es muy abrumador, de verdad.
Conocer al oficial [que me salvó la vida] fue pura felicidad. Me encantó. Fue genial conocerlo. Le dije: Te amo. ¡Por favor dame un abrazo! Fue tan increíble que casi lloré. Seguía queriendo más abrazos de él. le dije una vez que consiga un coche, Voy a visitarlo todo el tiempo. Le dije que ahora era como mi hermano; él siempre va a ser parte de mi vida.
No dejo de pensar en la mujer a la que sostenía y ver cómo le disparan. Su hijo me llamó ayer. Estaba feliz porque ella no murió sola y estaba con alguien mostrándole su amor. Eso me golpeó muy fuerte.
Por la noche me asusto, pero sé que aquí estoy a salvo. No sé cómo me sentiré cuando salga de rehabilitación, probablemente dentro de unos cinco o seis meses, cuando salga y vea el mundo nuevamente. no sé cómo me sentiré. Pero por ahora, todavía puedo escuchar a esas personas gritando y los disparos. Espero que en algún momento ese ruido se vaya.
Todavía no puedo creer que fui parte de esta gran masacre. Es realmente increíble. Cuando levanté la cabeza y miré alrededor del club, seguí pensando: 'Esto no puede estar pasando'. Pero pasó y salí de ahí. Todavía estoy en estado de shock.
—COMO SE LO DIJO A DANIELLE BACHER
Omar Delgado, 44, first responder
El policía salvó vidas esa noche.
Eatonville, donde trabajo, está a unos 10 o 15 minutos de Orlando. Esa noche salió una llamada de socorro y cuando llegué al lugar, entre las 2 y las 2:15 am, estaba frenético. Imagine el peor de los casos: mucho caos, muchos gritos, muchos gritos, llanto. Gente cubierta de sangre.
Un oficial afuera dijo: Hay un tirador activo…. No creo que haya llegado a terminar su oración cuando escuchamos disparos y todos corrieron adentro. Inmediatamente noté cuerpos en el suelo y grité: ¿Hay alguien vivo? ¿Puedes acercarte a mi voz? Me tomó un minuto antes de que me diera cuenta: nadie se estaba levantando '.
Minutos después, notamos que alguien se movía. Otro oficial agarró a ese individuo. Agarré mi linterna, escaneé la habitación y vi, no puedo decir si era Angel [Colón] o no, a un individuo moviéndose, cubierto de sangre. T había vidrio por todas partes: imagina tantas botellas rotas que cuando caminas, solo escuchas vidrio. Así que cuando m e y otro oficial lo arrastraron hacia el patio, Sabía que lo estaba cortando con solo tirar . Luego, otro equipo de oficiales lo subió a un camión. Ayudamos a tres o cuatro personas así.
No sé si era el segundo, tercer cuerpo que estábamos sacando cuando escuchamos una ráfaga de disparos. Tuvimos que ponernos a cubierto: no sabíamos si nos estaba disparando o si nos podía ver; acabamos de escuchar el fuerte disparo del arma. Una vez que cesaron los disparos, terminamos de sacar a esa última persona.
No salí de allí hasta casi las ocho de la mañana. Lo que sucedió no me golpeó hasta que estaba conduciendo a casa. Cuando llegué a casa, me senté en mi auto en estado de shock.
No había estado viendo las noticias hasta que un compañero de trabajo me llamó a casa [el 14 de junio] y me dijo: '¿Recuerdas al tipo que arrastraste y cortaste con vidrio? Está en la televisión. La conferencia de prensa de Angel estuvo en todos los canales. Empezó a contar la historia de cómo me acerqué a él y lo arrastré. No podía decir quién era yo y dijo: 'Realmente desearía poder averiguar quién era [el oficial], quiero agradecerle'. Fue como, '¡Oh, Dios mío!' Antes de eso, me sentaba en mi habitación y me preguntaba si alguno de los que sacamos lo logró. No era como si pudiera averiguar sus nombres para poder revisarlos más tarde. No eso fue tirar y tirar y tirar .
Conocer a Ángel fue una experiencia maravillosa. Sus hermanas me abrazaron y no querían soltarme. No todos los días te agradecen por salvar a una persona: las personas con las que he tratado antes en accidentes continúan con sus vidas.
Ángel dijo: 'Oh, eres un héroe'. No me veo como un héroe. Cualquiera lo hubiera hecho. Cuando alguien necesita ayuda, tú ayudas.
Como oficial, sabes que tienes que lidiar con el mal. Tienes que lidiar con ver uno o dos o tal vez tres cuerpos en un tiroteo o un accidente automovilístico. Eso es habitable, hasta cierto punto. Cuando ves 25 cuerpos masacrados, eso no le sienta a nadie, no me importa cuánto entrenamiento hayas tenido. No puedo quitarme esas imágenes de la cabeza.
—COMO SE LO DIJO A DANIELLE BACHER
Jacobi Ceballo, 27 años, testigo presencial
Jura que vio al tirador esa misma noche.
Mis amigos y yo llegamos a Pulse a las 9:40 p. m. — Fuimos algunas de las primeras personas allí. Después de una hora más o menos, me encontré con otro amigo frente al club y noté una camioneta, y un tipo en esa camioneta, hablando por teléfono, conduciendo por el edificio, siendo realmente sospechoso. Fue entonces cuando comencé a notar que algo no estaba bien. Eran casi las 11.
Mi amigo y yo fuimos a dar una vuelta, luego volvimos al club; en realidad, estaba en una competencia de baile. Un poco después de que terminó la actuación, fui a la sala de hip-hop e hice un video de Snapchat. Esto fue 45 minutos antes de que comenzara la masacre. Conocí a estas dos chicas y estábamos bailando, pasando un buen rato. Trágicamente, una de las niñas, Akyra Murray, murió esa noche.
A eso de la 1:30, mis amigos querían irse porque estaban cansados. Al salir, noté que [el mismo] hombre sospechoso caminaba en el lado opuesto del club. Le dije a mi amigo que sentía que algo malo iba a pasar, como si fuera a ocurrir una pelea. Regresamos al auto y mi amigo se olvidó de cerrar su cuenta, así que regresó. Después de cinco o diez minutos, nos pusimos nerviosos y lo llamamos. Finalmente salió. Salimos del estacionamiento y comenzó el tiroteo masivo.
No supe hasta más tarde que ocurrió el tiroteo, cuando recibí este horrible mensaje de texto de un amigo: 'Por favor, dime que estás vivo. Acabo de ver el video de Snapchat que creaste a la 1:20 y luego encendí las noticias'. .
Regresé a la escena del crimen al día siguiente, tratando de encontrar información sobre las víctimas. Pensar en esas personas hacinadas, muertas y agonizantes, Dios mío, es horrible.
Estoy bastante seguro de que [el tirador era] el tipo que vi. Otras cinco o seis personas tienen historias coincidentes: ver a alguien súper sospechoso con un sombrero, paseando por el perímetro. Ahora que lo pienso, se me humedecen los ojos y quiero llorar. Me siento culpable, como si tal vez podría haber dicho algo.
no he podido comer. He estado durmiendo muy poco. Estuve llorando durante los últimos tres días, pero paré porque mis ojos están hinchados y rojos; Siento que no puedo llorar más. Cada vez que pienso en esa noche y miro las caras de estas víctimas, me rompe. Una de las primeras personas con las que hablé esa noche, una portera llamada Kimberly [Morris], era una víctima. Donde [el tirador Omar Mateen] mantuvo a los rehenes, yo estaba allí, 45 minutos antes del tiroteo.
Estoy muy traumatizado. Estoy pensando en ir a terapia. Me va a llevar un tiempo dejar de pensar en esto, sinceramente.
—COMO SE LO DIJO A BILLY JENSEN
Ginelle Morales, 34 años, amiga y compañera de banda de la víctima
Cantó con Shane Tomlinson, de 33 años, la noche en que murió.
Conocí a Shane en octubre de 2013, cuando me llamó para una audición. Tuvimos una gran química desde el principio. Actuamos al menos dos veces por semana, a veces cuatro veces, en conciertos privados y en clubes. Pasé mucho tiempo con Shane. Mucho . Compartimos habitaciones de hotel. Él oró conmigo por teléfono muchas veces cuando estaba pasando por cosas. Era como un hermano.
Nuestro grupo La banda de frecuencia era su bebé. Cantó, nos dirigió, fue nuestro líder. Siempre mantuvo una imagen: teníamos sesiones de fotos una vez al mes porque quería que la banda se viera bien. Era un payaso cuando quería serlo, pero cuando se trataba de negocios, quería que sus producciones fueran doradas. Él amó janet jackson , Beyoncé , brandy , Jazmine Sullivan , Lisa fischer , miguel jackson y se mantuvo a sí mismo a sus estándares. En gallina nosotros hizo bodas, los clientes enloquecidos lo amaban. Era uno de esos tipos a los que no podías quitarle los ojos de encima: comandaba a la multitud. Tenía una sonrisa de un millón de dólares.
Ese sábado [11 de junio] tuvimos un concierto en el [salón de Orlando] Blue Martini. Estaba tan asustado porque Christina Grimmie recibió un disparo la noche anterior: Chica, eso golpeó demasiado cerca de casa, esto es lo que hacemos. ¿Dónde estaba la seguridad? El estaba enojado.
A veces salía después de los shows, pero esa noche estaba cansada. Literalmente dije: 'Adiós, te llamo mañana'. Le dio un beso. Se alejó. No crees que sea la última vez que verás a esa persona con vida. Ni siquiera piensas eso.
Sé que suena un poco estúpido, pero desearía que nos tomáramos una foto juntos esa noche. .
Mi padre llamó el domingo por la mañana: '¿Has oído hablar de ese tiroteo masivo?' Yo estaba como, ¿En serio? Eso es una locura. Entonces me llamó un amigo de Miami para preguntarme si había tenido noticias de Shane. Todo sucedió tan rápido, averiguar quién lo había visto por última vez: uno de nuestros bajistas se quedó con él hasta las 12:30, luego otra chica estuvo con él hasta la 1, pero no tenía idea de a dónde fue después de eso. Pensé que probablemente se fue a casa. Luego, un amigo me envió un mensaje de texto: 'Giselle, el último mensaje de texto que recibí de Shane fue a la 1:58 a. m.'. Las noticias decían que el tirador entró justo después de las 2, pero pensé que no había forma de que Shane fuera a Pulse. No sabíamos que alguna vez fue allí.
Pero luego alguien publicó en la página de Facebook de Shane: ¡Oye, hombre! Te vi en Pulse anoche. ¿Esta todo bien?' Cuando vimos eso, lo perdimos. Nos asustamos. Llamamos a todos los hospitales. Dimos su nombre y foto. Dijeron que había muchos John Does que llegaban lesionados. Pensamos que probablemente estaba inconsciente y perdió su billetera y por eso no tenían su nombre. fue frustrante b Porque si Shane estuviera vivo y bien , estaría hablando por teléfono enviando mensajes de texto a alguien — s rey de las redes sociales. Pero no quería creer lo peor. Rechacé.
Pasaron casi 24 horas y no sabíamos nada de él. Luego nos enteramos por sus padres que estaba en la lista [de víctimas]. Estaba en el gimnasio y rompí a llorar. La gente me consolaba, completos extraños en el gimnasio.
Como banda, estamos avanzando. Puso su corazón y alma en esto, así que queremos estar a la altura del legado que creó. Cuando nos despertamos, tenemos que recordarnos a nosotros mismos que él no está aquí. No hay nadie como él.
—COMO SE LO DIJO A CAMILLE DODERO
Este artículo apareció originalmente en la edición del 2 de julio de Bij Voet .